Titik Paling Senyap Antara Langit dan Kobaran. Bisakah Surga Dikejar Dengan Cara Neraka?

Aku berjalan tanpa bayangan, karena bayanganku sudah lama memilih pergi. Katanya, aku terlalu gelap bahkan untuk sekadar ia tempelkan diri. Jadi aku melangkah sendirian di sebuah lorong yang tidak punya waktu, tidak punya arah, hanya desis—desis dari sesuatu yang haus di balik dindingnya.


Orang berkata ada surga di ujung jalan ini. Tapi aku tidak pernah melihat cahaya. Yang kulihat hanyalah api kecil yang menari seperti ejekan, seolah berkata:

“Kau tidak sedang menuju surga. Kau hanya sedang menunda neraka yang sebenarnya.”


Aku mencoba percaya bahwa ampunan bisa lahir dari kekacauan. Bahwa kebaikan bisa diraih melalui luka yang kuciptakan sendiri.

Bodoh.

Tuhan mungkin memaafkan, tapi jejak dosa tidak pernah menguap—ia membatu, menjadi fondasi dari semua langkahku.


Aku menyakiti orang yang kucintai dan menyebutnya pengorbanan.

Aku merusak diriku sendiri dan menyebutnya perjalanan spiritual.

Aku menipu dunia dan menamainya pencarian.

Aku meludahi langit lalu memohon hujan darinya.


Ada malam-malam ketika aku berlutut pada kegelapan, bukan karena aku menyembahnya—tapi karena aku takut cahaya akan menunjukkan siapa diriku sebenarnya. Cahaya tidak menerima negosiasi. Kegelapan, setidaknya, menerima siapa pun yang sudah putus asa.


Dan aku… sudah terlalu sering menggunakan putus asa sebagai alasan untuk hidup.


Di sepanjang jalan, dosa-dosaku tidak hanya mengikuti—mereka tumbuh menjadi makhluk. Mereka merangkak, memeluk kakiku, memohon untuk tidak ditinggalkan.

Ironis.

Dosa lebih setia daripada manusia.


Aku bertanya lagi, untuk kesekian kalinya yang tak bisa kuhitung:

“Bisakah surga dikejar dengan cara neraka?”


Jawabannya datang bukan sebagai suara, tapi sebagai rasa sakit yang tiba-tiba dingin. Surga tidak pernah dikejar. Neraka pun tidak pernah dicari.

Keduanya hanya menunggu—sabar, tenang, dan kejam. Karena pada akhirnya, manusia sendirilah yang memilih siapa yang pertama mereka sentuh dengan langkahnya.


Dan kini aku mengerti sesuatu yang lebih gelap dari neraka mana pun:

Aku tidak sedang mengejar surga atau neraka.

Aku sedang pelan-pelan menghapus diriku sendiri dari kedua kemungkinan itu.


Kalau cahaya menolakku, biarkan begitu. Jika api menelanku, itu pun adil. Aku hanya ingin tahu apakah mungkin seorang manusia seperti aku—yang tangannya kotor, pikirannya retak, dan hatinya dipenuhi makhluk yang ia ciptakan sendiri—masih boleh berharap pada pintu yang tidak pernah kubuka dengan benar.


Jika tidak, biarkan aku tenggelam.

Aku sudah berjalan terlalu jauh untuk kembali,

tapi terlalu gelap untuk diperhitungkan sebagai seseorang yang layak sampai. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Dibunuh Polisi (Catatan dari Anak Madrasah Yang Tak Sempat Dewasa)

Aku adalah seorang pelajar madrasah. Usiaku empat belas tahun. Dan angka itu tidak akan pernah bergerak ke mana pun. Aku mati di usia itu. Bukan oleh waktu, bukan oleh penyakit, melainkan dibunuh oleh mereka yang seharusnya menjaga. Kamis pagi menjadi batas. Bukan penanda hari, tapi garis akhir. Di hari itu, hidupku dihentikan oleh polisi—oleh kekuasaan yang datang tanpa telinga, oleh tangan yang memilih memukul alih-alih mendengar. Tidak ada peringatan yang cukup manusiawi, tidak ada ruang untuk menjelaskan bahwa aku masih anak-anak. Yang ada hanya keputusan sepihak, cepat, dingin, dan tak bisa ditarik kembali. Sejak saat itu, aku bukan lagi masa depan. Aku berubah menjadi kenangan. Aku tidak sempat tumbuh dewasa. Tidak sempat belajar tentang dunia yang katanya adil. Tidak sempat membuat kesalahan yang seharusnya wajar bagi anak seusia empat belas tahun. Aku mati sebelum sempat gagal, sebelum sempat memperbaiki, sebelum sempat membuktikan apa pun. Hidupku selesai bahkan sebelum benar-...
Baca selengkapnya

Bagaimana Lusa Nanti adalah Hari Kematianku?

Ketika kabar itu datang—bahwa lusa mungkin menjadi hari kematianku—aku tidak terkejut. Sesuatu dalam diriku sudah lama hidup dengan kemungkinan bahwa hidup ini hanya sementara, seperti kursi yang ditinggal hangat tubuh atau bayangan yang hanya ada selama cahaya mau menemaninya. Sore hari itu, aku duduk diam menatap langit yang berubah warna perlahan. Merahnya menyerupai luka tua yang tak lagi marah, hanya mengingatkan diri bahwa ia pernah sakit. Dalam senyap yang merayap, aku bertanya kepada diriku sendiri:  Apa sebenarnya yang ingin kutinggalkan pada dunia yang bahkan tidak pernah kumiliki sepenuhnya? Aku kemudian berjalan keluar rumah. Angin menampar wajahku dengan cara yang aneh—liar, namun terasa akrab, seperti alarm dari sesuatu yang sudah lama kutunda untuk kusadari. Aspal retak di bawah kakiku tampak seolah mengikuti keretakan yang sejak lama berputar dalam kepalaku. Saat langkahku bergema, aku bertanya dalam hati: “Jika lusa aku mati, untuk apa selama ini aku menjaga luka-l...
Baca selengkapnya